Are you there?

Adoro essa varanda de madrugada.
02:35
O apartamento com adesivo do Lula acabou de apagar as luzes. O computador fica ligado, com uma foto grande e brilhante. Uma pessoa no lado esquerdo, à direita o que acredito ser um barco.
As luzes do andar acima continuam acesas. No andar seguinte, mas do lado oposto, também.
O bondinho, sorriso de palhaço, passa lento e melancólico. Pára, com os carros que o seguem. Alguém subiu, alguém desceu?
Não encontro agora a sacada onde a pouco pendurou-se mais uma roupa no varal, no prédio gasto mais ao fundo. Foram todos engolidos pela escuridão.
Live music, do cd pirata, se encaixa perfeitamente à visão dos dois rapazes caminhando na Brasil.
Não é figura de linguagem: num rápido desviar de olhos, desaparecem. Você aí, sozinho, não vai fugir. Jogou algo no lixo? Se abaixou para pegar algo? Acompanhei-o até sair do meu alcance.
Quem são as pessoas na varanda à frente? Sim, no “andar acima”, onde as luzes permaneceram.
Motociclistas abastecendo no posto. Brilham o BR amarelo e verde, “Hotel”, “BIS” e o nome de um restaurante que tenho preguiça de forçar os olhos para enxergar.
As pessoas conversam. Não façam isso; apenas sintam a noite.
Lembro das pessoas às quais não preciso dizer uma palavra... Mas não sinto falta. A única coisa que me agrada nessa cidade é a noite. Quieta. Vazia. Interrompida de vez em quando por um carro tocando axé; hoje ainda não.
E elas entraram.
Voyerismo aqui é esporte. Não posso contar as janelas que se voltam para mim.
Passa outro bondinho. Um pouco mais apressado, quase nada. E pára no mesmo lugar; sim, deve ser uma sinaleira. Ninguém subiu, ninguém desceu.
Você não vai desligar esse computador? Pelo menos o monitor!
Os vidros que pretendem fechar a varanda refletem janelas que desconheço. Azulejos e mármores de prédios também. Refletem. E eu espero... não sei o que. A noite aqui sempre me faz esperar.